英国の口福こうふくを探して

ビーフ・ティー
Beef Tea

英国の家庭では、朝や食後に、紅茶やコーヒーを淹れる担当が男性という場合がよくあります。義父母の家でもそうで、いつも私に飲み物を淹れてくれるのは義父です。義父にお茶を淹れさせるなんて申し訳ない……、最初のころは戸惑っていた私。でも、今やすっかり慣れて、ありがたく紅茶やコーヒーをお願いしています。

あるとき、義父がキッチンで飲み物を作っていました。普段なら自分が紅茶を飲むときには必ず私にも声を掛けてくれるのに、そのときは珍しく自分の分だけを作っているのです。変だなー、と思って近づいて見てみると、コーヒーのような黒い液体がマグの中に入っています。でも匂いはまるでシチューのよう。「それは何?」と尋ねると、「ボブリルを知らないの?」と逆に驚かれてしまいました。「ビーフ・ティーだよ」と続ける義父。「え、ビーフのお茶?」私はちんぷんかんぷん。すると、「これをお湯に混ぜて作る飲み物だよ」と丸っこい瓶を見せて正体を明かしてくれました。

「ボブリル」の瓶の中には、真っ黒なドロドロとした液体が入っています。お湯に混ぜて飲んでみると、確かにビーフの味。具のないスープ（?）なので、ビーフ・ティーとは、なかなかうまい命名です。

ビーフ・エキスとも呼ばれるボブリルが誕生したのは、1870年～1871年の普仏戦争のときだったといいます。当時、カナダでビジネスをしていたスコットランド人のジョン・ローソン・ジョンストンが、ナポレオン3世率いるフランス軍に「ジョンストンの液体ビーフ」という名前で供給したのが始まりでした。

1884年にロンドンに戻ったジョンストンは、それを「ボブリル（Bovril）」と改名し、1886年に英国で発売開始。ボブリルの「Bo」はラテン語で牛を意味し、「Vril」は19世紀に人気だった小説「来るべき種族」に出てくる、超人的なパワーをもたらす妙薬から取ったものと言われています。つまりこれは、元気をもたらす飲み物、というわけです。

歴史をたどると、牛肉を水で煮出したダシ汁をビーフ・ティーと呼んで飲む習慣は、ボブリルが登場する以前からありました。病人たちへの食事療法として医学書にも記載されていて、19世紀半ばのクリミア戦争の際には、負傷した兵士たちにビーフ・ティーが与えられていたという記録があるそうです。

時代が変わって現在では、ボブリルといえばサッカーの試合観戦に飲むもの、として知られています。特に、雨が多くて寒いスコットランドでは「パイ& ボブリル」と言って、熱いボブリルを飲みながらスコッチ・パイを食べるのが定番なのだとか。そういえば、義父がボブリルを作っていたのは、テレビでセルティックの試合を観戦する前だったような気が……。スコットランド人の義父にとってそれは、サッカー観戦前の儀式のようなものだったのかもしれません。