英国の口福こうふくを探して

トフィー・アップル
Toffee Apple

「ど、どうしてテスコにリンゴ飴が売っているの～ ?」

行き慣れている近所のスーパーで「トフィー・アップル」を見たとき、突然、胸がどきどきしてきました。持ち手の部分は割り箸ではなくアイスクリームの棒みたいですが、セロファンで包まれたそれは、紛れもなくリンゴ飴。日本のもののように真っ赤ではなく琥珀(こはく)色とはいえ、見間違うわけがありません。

途端に、私はロンドンの片隅の巨大スーパーから、小学5年生のときに行った天神様のお祭りへとタイムトリップしていました。

リンゴ飴と言えば、幼いころに恋い焦がれた食べ物。私の母親は「ほこりや汚れがついたままの洗っていないリンゴを使っているから」という理由で、どんなに懇願してもリンゴ飴を買ってくれませんでした。なので私がこれを初めて食べたのは、小学5年生になって、親の同伴なく友人たちとお祭りに出掛けたときだったのです。

毒々しいほどにてらてらと赤く光るガラスのようなリンゴ飴。ひと口なめたときはただのべっこう飴の味で、実はちょっとがっかり。でも、友だちが食べる様子を真似て、カツカツっと歯で飴にひびを入れ、リンゴの果肉に歯をそそり立て、がぶりと噛んでみた瞬間。口の中で両者が一体となってしゃりしゃりと音を立て「あぁ、こんなにおいしいものだったんだ」と、ふつふつとうれしさがこみ上げたのを覚えています。

一方、テスコで買ってきた英国のトフィー・アップル。もちろん、外側の部分とリンゴをひと口でかじりましたよ。多分、コックス（Cox's Orange Pippin）という品種と思われる小ぶりのリンゴは、酸味がしっかりあり、それがトフィーの甘さを引き立てて、日本のリンゴ飴以上においしいような気がしました。でも、もしかしたらそれは、英国で思いもかけずリンゴ飴に出合った興奮が、おいしさを脳内増加させていたせいかもしれません。

ちなみにこのトフィー・アップル、一年中売っているわけではなく、見掛けるのは10月下旬から11月初旬辺り。本誌1492号で紹介されていた収穫祭や、ハロウィン、ボンファイヤー・ナイトといったイベント時期に出回る食べ物です。

「The Diner's Dictionary」という書物によると、トフィー・アップルは20世紀初めに作られたものだそうですが、起源は明記されていません。また、社会史学者ドロシー・ハートリーの著書「Food in England」には、砂糖が輸入される以前は、リンゴに蜂蜜をかけたトフィー・アップル的なものがあったのではないかと書かれています。

ところで、今回のレシピ試作を夫が食べようとしたとき、歯でコツコツっとキャンディー部分にひびを入れようとしているのを見て「私と同じ食べ方!」と思わず笑ってしまいました。リンゴ飴の食べ方に国境はないようです（?）。