LISTING イベント情報

あれは確か3年前のBBCチャリティー特番「コミック・レリーフ・ダズ・アプレンティス」を放映したときだったか。丁稚奉公（アプレンティス）の一人として出演した俳優ルパート・エベレット（51）が、カメラで追われるのを嫌がり、子供のようにほっぺたをプーと膨らましてフテ腐れ、撮影わずか1日目で降板。急遽、代役投入の事態となったが、周囲に大迷惑をかけた張本人は、「役を演じている自分を撮られるのはいいけど、素の自分を撮られることには我慢できない」だと。 オイオイ、誰もが知っているビジネス能力を競う番組「アプレンティス」のセレブ版ですよ。大方の察しがつくでしょうに。

まったくもってこのときに、エベレットの印象が変わってしまった。かなり昔、「アナカン」こと映画「アナザー・カントリー」（1983）の「貴公子風情」が、まずは最初のイメージ。実際、由緒正しきお家柄出身だ。次に、89年当時、役者の中ではほぼ皆無だったゲイ・カミングアウト後、しばらく音沙汰がなくなり、「一発屋かも!?」に変換。続いて97年、ジュリア・ロバーツの向こうを張って出演した「ベスト・フレンズ・ウエディング」のヒットで返り咲き、数々の賞にノミネートされたのに、同年、金とクスリ欲しさに「男娼」をしていたことを雑誌に告白、せっかくの機会（チャンス）をフイにした。「よせばいいのにナルシスト」に上書きだ。そして、この丁稚奉公トンズラに当たり、「ナルシストのなれの果て中年」へ三転。

「カミングアウトは役者生命を失う恐れがある」とこれまで繰り返し唱えているエベレットが最近、ホモフォビックで、ビッグネームばかりを起用する保守的ハリウッドを痛烈批判していた。大筋認めるとして、あのふくれっ面を思い出す限り、彼の場合は「自己責任」かも。

昨年のクリスマス・イブに「第一恋人」である60歳年下のモデル、クリスタルにプロポーズし、御年84歳にして見事、婚約を決めた「プレイボーイ」誌の顔、ヒュー・ヘフナー。既に22年前から同誌の経営面は我が娘にバトンタッチしており、本人は米ロサンゼルスにある豪邸「プレイボーイ・マンション」で、表紙やグラビアを飾ったグラマー・モデルたち「プレイメイト」を集めてハーレム暮らしをする好々爺ならぬ好色爺だ。S & M界の巨匠、団鬼六先生（79）のお言葉を借りるなら、「我、老いてなお快楽を求めん」だろう。

イベントに呼ばれれば「プレイメイト」たちを引き連れその場を賑やかし、チャーリー・シーンやディカプリオ、コリン・ファレルら女好きスターを招いては自宅でパーティーを開催。「プレイボーイ」ブランドを、ハリウッド経由で世の男性諸君にしっかりと啓蒙する、趣味と実益を兼ねたライフスタイル。抜け目がない。

しかし、そんな打算的快楽主義（ヘドニズム）のヘフナー（常時3〜15人いる女の子たちを自分の理想通りに整形させ、性生活のためにバイアグラを欠かせない）に対し、過去に「プレイボーイ・マンション」で共同生活を送っていた「プレイメイト」の幾人かは、「しみったれオヤジ」と批判する。一見ゴージャスな豪邸も、「どの部屋もミスマッチで、家具はバラバラ。チャリティー・ショップで買ってきたみたい」で、「ベッドのマットレスは古くてシミだらけ。シーツも使い古しのヨレヨレ。女の子たちはたいがいペットを飼っているから、カーペットは犬の糞尿が染みている」。最悪だったのは、毎週、小遣いを手渡される度に言われる小言・忠言。更に、ベッドのヘフナーは意外にもマグロ状態との証言も。

「プレイボーイ」ぶるのも老体にはツライ!?

私の名前はウィロー・スミス。ミレニアム生まれの10歳よ。去年の9月に、「ホイップ・マイ・ヘアー」ってシングルで歌手デビューして、今世間からずいぶん騒がれているの。「ジェイ・Z」っていう、歌手ビヨンセのダンナさんでラップ界の大ボスがいて、このおじさんのレコード・レーベル「ロック・ネイション」から出したんだ。ほら、♪アイ・ホイップ・マイ・ヘアー・バック・アンド・フォース♪ってしつこいくらいリフレインして、歌舞伎の連獅子みたいに頭をぐるんぐるんまわしているミュージック・ビデオ、観たことない? かなりヒットしたのよ。

エッジーな髪型や、奇抜なファッションがトレードマークで、よく歌手リアーナのミニチュア版って言われる。名前の柳(ウィロー)みたいに細っこい身体と愛らしい笑顔もチャーム・ポイントだと思うんだけど……。どうやって発掘されたかって? あのね、私のパパは映画「メン・イン・ブラック」シリーズに出ていて、ラップの歌でグラミー賞をもらったことがある、コミカルなイケメン俳優、ウィル・スミス（42）。映画「アイ・アム・レジェンド」では親子役で共演したこともあるの。女優のママ（ジェイダ・ピンケット）とはオーディションで知り合って再婚、私たち兄妹が生まれたのよ。

お兄ちゃんのジェイデン（12）は、パパの映画「幸せのちから」で子役デビュー。最近ではリメイク版「ベスト・キッド」でカンフー・ヒーロー、ジャッキー・チェンと共演してる。要するに私、7光×3の21光。しかも、歌がけっこう上手いしかわいいから、あっという間にキッズ・スターになっちゃった。

学校の勉強? 九九? う〜ん、売れちゃえばこっちのもの。それより「個性」が大事でしょ。

ウィローちゃんの想像インタビューでした。

昨年は近年稀にみる、大物セレブの「離婚・破局」の大漁年だった。暦通りに追うと、まず睦月で、オスカー女優シャーリーズ・セロンと俳優スチュワート・タウンゼントの事実婚カップル。9年一緒で女性側の愛情が冷めたらしい。如月は、結婚4年目で完の歌手シェリル・コールとアシュリー･コール選手。離婚後もシェリルの快進撃は続き、今年、米進を狙う。

そして弥生は、女優ケイト・ウィンスレットと監督サム・メンデスの7年目離婚。このあとすぐに超美形モデルと、「舞い上がっちゃった」交際するも、「性急すぎる」と破局したケイト。見せ場満点の女一人芝居だった。同月、オスカー受賞10日後に、総刺青バイク・オーナーの夫とストリッパーとの浮気が公になった女優サンドラ・ブロック。サンドラは破局前に養子にした赤ん坊を、現在1人で子育て中。卯月は、結婚生活4半世紀で離婚したドーン・フレンチとレニー・ヘンリーのコメディー俳優同士。皐月は、昔天使の歌声、今マイナーのシャルロット・チャーチと社交ダンス番組に出たラグビー選手ギャビン・ヘンソン。

ここから飛んで葉月。ゴルフのタイガー・ウッズ選手とエリンさん。夫婦喧嘩した→車で事故った→愛人たちが名乗り出た→雲隠れした→復帰した→離婚した。お見事！再び飛んで神無月の女優コートニー・コックスと俳優デービッド・アークエット。別居宣言で離婚も秒読みか。霜月は、小柄女優エバ・ロンゴリアとバスケット選手のトニー・パーカー。女優レイチェル・ワイズも米映画監督との事実婚を解消した。

最後に、師走は3連発。女優スカーレット・ヨハンソン、英女優アナ・フリエル、そして豪クリケット界スターとのＷ不倫がスクープされたリズ・ハーレー。立派にトリを飾ってくれた。

幼なじみと一緒に細々と「ジョーク･ショップ」を営む独身アラフォー女性の「おかしな」日常を描くBBC2コメディー「ミランダ」で、脚本及び主役を担っているミランダ・ハート（38）。本人の半自伝的コメディー（＝自虐ネタ）を集めた本作は、メディアや批評家たちからのウケがすこぶるよく、じわじわヒット。昨年末にシリーズ2を終えたばかりで、今後、続編が期待されている。

身長185センチ、辛うじて「肥満」のカテゴリーからは逃れているもののがっしりした骨太体型と、相当ポッシュなアクセントが、俳優スティーブン･フライの女版といった感のミランダ。BBCスポーツ担当プレゼンターのクレア･ボールディンや、作家ロアルド・ダールの娘テッサと孫娘である元モデルのソフィー、作家のエリザベス・ボウエンらを輩出した私立の有名女子寄宿学校ダウンハウス校を卒業。父方、母方とも上流階級出身で、父親はフォークランド紛争時、敵のアルゼンチン軍機の攻撃によって沈没した駆逐艦「コベントリー」の艦長を務めた人物。申し分ない「お嬢様」のはずだった彼女なのに、規格外の体型がたたって、いや、その体型を生かすことによって、コメディー俳優として今、花開こうとしている。

話を「ミランダ」に戻そう。しばしば「サー」と呼び間違えられ、フツーの女子とは身も心もしっくりせず、その言葉遣いからパブも似合わず、緊張のあまりしばしば人前で、特に男性の前で恥をさらしてしまう。「ダメ女」「男に勝る大柄」「上流」の3つが重なり奥行きが出た新キャラクターは、「ディナーレディーズ」「オフィス」「リトル・ブリテン」が人気だった労働党政権時代と比べ、今の保守党政権にぴったりくる。時代の申し子と考えるのは、深読みしすぎ!?

「ガーディアン」紙インタビューで「赤毛のこんな僕なのに、全盛期には女性1000人斬りしました」と、過去の女性たちに謝罪した「シンプリー・レッド」のミック・ハックネルや、「デンジャラスな性の略奪者」（元妻から引用）のミック・ジャガー、「性のウサギ」（1276号本欄参照）こと「ブッシュ」のギャビン・ロスデイルたちミュージシャンは、なぜに「無類の女性好き＝精力旺盛」なのか。この疑問を解く鍵が、3日付「デーリー・メール」紙に載っていた。

すなわち、人差し指の長短でその人の「性格」や「性癖」が分かるというもの。記事には、人差し指が薬指より短い場合（見た目で判断せず、右手のひらを上にして指の付け根にある横ジワと指の先をきっちり測定）、男性ホルモンのテストステロンの分泌が高く、逆に長いと少ないことが科学的に実証されているという。

人差し指が短い男性は、長い男性と比べて前立腺がんの罹患率が高く、より攻撃的な性格で酒やドラックに依存しやすいが、チェスやクロスワード・パズルなど問題解決力に優れ、筋肉質のスポーツマンで性の冒険者、意外にも楽器を演奏するのに長けているのだとか。左利きが多いのも特徴。あーなるほど、これで「セックス・ドラッグ＆ロックンロール」の合点がいく。それにライブをこなすには、人並み以上の体力が必要だろうし。

犯罪率が高いことも挙げられており、これはドラッグでの逮捕歴無数のピート・ドハティー、恋人への殺人容疑で捕まった故シド・ビシャス、数々の暴行歴を誇った故ジェームス・ブラウン、未成年者へのわいせつで失墜したガリー・グリッターあたりで証明されるだろう。

しかし、ここで大きな見落としが。肝心の彼らの人差し指の長短が分からない。

ここ数カ月の間に何度かデート現場を撮られ、交際中と噂される、オスカー助演のモテ俳優、ジェイク・ギレンホール（29）からプライベート・ジェット機を用意されて、わざわざ米国からロンドンまで来て逢瀬を楽しんだという米カントリー歌手、テイラー・スウィフト（21）。それにしても、彼氏の苗字「Gyllenhaal」は、読むのに難儀する。

16歳でデビューし、セカンド・アルバム「フィアレス」で史上最年少及び、女性カントリー歌手として初のグラミー賞「アルバム・オブ・ザ・イヤー」を受賞。中年の星、スーザン・ボイル（49）に座を奪われるまで、続く3作目「スピーク・ナウ」が米チャートで2週連続1位をキープしていた。ハリウッドの女性長者番付では昨年度の年収40億円で8位と、10代のうちにここまで成功したテイラーは、「ご立派」の一言では片付けられない偉業を達成。来春には武道館、大阪城ホールでの来日公演も決定している。ちなみに、音楽史上3人目となるアルバム2枚連続（1年以内のリリース）で全米・全英1位を獲ったボイルもたいしたものだ。

テイラーのどこが魅力かと問われれば、かわいいバービー人形がギター抱えて歌っている。これだろう。細くて、シミ一点もなさそうな陶器ピカ肌に、ちんまり顔、長〜いカールのツヤツヤ金髪。肩書きはカントリー・シンガーなのだが、歌はかなりポップス寄り。新味はないがソツのないコンサバ系だ。今後、マス狙いでポップス色がより強まるんじゃないだろうか。

それより、まだ21歳にして、冒頭のギレンだかジレンだかに、ジョナサン・ブラザーズ次男、歌手のジョン・メイヤーズ、「トワイライト」俳優テイラー・ロートナーたち人気どころをモノにした男遍歴こそ、たいした「偉業」か。

BBC1の情報帯番組「ザ・ワン・ショー」の司会を、前任クリスティーン・ブリークリーそっくりの相方と共に務めていた、妻帯者のコメディアン、ジェイソン・マンフォード（29）が、十数人の女性と卑猥な携帯メールを交換していたことを理由に、わずか4カ月で番組を去ることになった。余談だが、鳴り物入りでITVのモーニング・ショーに移った前のコンビ、エイドリアン・チャイルズとブリークリー（サッカー、ランパード選手の恋人で出世）は、視聴率ジリ貧で大コケ中だ。

最近こちらで、テキストとセックスをミックスした造語「Sexting（セクスティング）」と呼ぶ、「卑猥メール」（翻訳すると「セクメ」?）で大事(おおごと)になったのは、なにもこのジェイソンだけじゃない。今年2月、女性にセクスティングしたパンツ一丁の写真がタブロイドの1面に載り、これをきっかけに、芋ずる式に5人の女性からベッドインしたことを暴露されたサッカーのアシュリー・コール選手（29）は、歌手シェリルとの結婚生活が破綻してしまい、夏に離婚と相成った。また同じ時期に、タブロイドの「ページ・スリー・ガール」（セミヌードのグラビア・モデル）とセクスティングしていたことが公になった、イケメン司会者のバーノン・ケイ（36）。同業の美人妻テス・ダリー（41）に、事実を認めて平謝りしたらしい。

そして、ドラマ「デスパレートな妻たち」の小柄女優エバ・ロンゴリア（35）の陰に隠れて、何百通も元チームメイトの妻（37）にセクスティングし、エバから離婚申請されてしまった、「年上」に弱い甘えん坊くん、米NBAのトニー・パーカー選手（28）もその一人。「肉体関係」はなかったと噂されるが、過ぎた「妄想」は、「命取り」につながる!?

リリースしたのが今年3月とちょっと前だが、アッシャー（32）の「OMG」をご存知だろうか。「ブラック・アイド・ピーズ」のウィル・アイ・アムが手掛け、曲中でもラップで参加している、あの米英ナンバー1ヒットだ。じゃなければ、白人ラッパー、ピットブルをフィーチャーした最近のシングル「DJゴット・アス・フォーリン・イン・ラブ」はどうだろう。いずれも、馴染みやすくて新味のあるフレーズと、アッシャーのサラッとした色気のあるソフト・ボイスの、一度聴いたら耳から離れない「上手いっ!」曲だ。

普通、平のフレーズにサビが1つか、大サビ、小サビの2つくらいがパターンなのに、全フレーズのどこを切ってもバラ売りできそうな多様な曲進行とボーカル・スタイルで出来ている。2、3曲作れるところを1曲に凝縮した、言うならばウニ、カニ、アワビと各自で成立するのに、海鮮丼として一つにまとめたような贅沢さ。キャビア、フォアグラ、トリュフでもいい。それもテンコ盛り。さすがはデビューして16年、これまで世界で4500万枚のアルバムを売った、米R & B界を代表する超(スーパー・)スターだけある。「ビルボード」誌が選んだ2000年代を代表するアーティスト及びアルバム（「コンフェッションズ」）、シングル（「ヤー!」）の各部門で堂々の2位に輝いている。

私生活では、昨年、結婚生活わずか2年で妻タメカと離婚。その4カ月前に、夫の知らぬところでタメカがブラジルで整形手術中に心臓発作を起こしていたことが発覚している。1万足以上の靴コレクションを持つ、「サン」紙いわく「これがほんまのソウル（sole）・シンガーや〜」（彦摩呂風に）のアッシャー（「足や」）。細身長身にエラ張り、長い鼻にミジンコ（シジミ?）目が、イチロー選手に似ているのだった。

半世紀にわたり、第一線の「現役」であるお化けバンド、ローリング・ストーンズ。最近では、ロン・ウッドが「42歳下女性と不倫→糟糠の妻と離婚→恋人に暴行・逮捕→破局」報道で恥をさらしてしまったが、それでも、余裕で「ストーンズだから仕方ない」の許容範囲内。この50年ですっかり免疫がついている世間やファンは驚かない。そんなやんちゃな父親を尻目に、娘たちの大半が美しいモデルへと成長した。

一番の注目株は、昨年の「英モデル・オブ・ザ・イヤー」に選ばれ、「ヴォーグ」誌の表紙を飾った、ジョージア・ジャガー（18）。ミックとジェリー・ホールの末娘だ。彼女が化粧メーカー「リンメル」の広告に出てから、リップ・グロスの売上が40パーセント上昇したとか。最大の武器は「特大すきっ歯の前歯」だ。一方、彼女とニューヨークで一緒に暮らす姉エリザベス（26）は、モデル歴13年のベテラン。一時は日当2万ポンド（280万円）を稼ぐほどだった。その後、女優に転向したが鳴かず飛ばずでギブアップ。目下「芸術家」として活動中だ。

一方、ロン・ウッドと元妻ジョーとの娘リア・ウッド（32）は、モデルとして中程度の成功を収めた後、歌手デビュー。全く売れなかったが、父の縁故でデービッド・ボウイのツアー前座を務めたりした。現在は夫と1歳の娘と共に豪に移住し、レコード会社設立に向けて準備中とか。

キース・リチャーズとモデル妻パティ・ハンセンの娘セオドーラ（25）とアレクサンドラ（24）も、米国でモデルとして活躍。有名ブランドや高級ファッション誌の表紙を飾っている。母と同じく、妹は「プレイボーイ」誌でヌードにもなった。

チャーリー・ワッツの一人娘の行方だけがナゾだ。